作者 Author: 龙侃

前一阵子,生活突然失去热情,觉得好像做什么事情都差不多,很久没有被触动的心情。这时候,有个阿姨问我说:「要不要去亚西西朝圣?」这个来自天使邀请,像是生命中的一个机会。去认识这位天主教友排名前三名喜爱的圣人──方济。这么好的机会,我当然赶快答应了。就这样,去了罗马跟亚西西。

罗马

当小说Eat Pray Love 用「吃」来代表罗马的时候,我就对罗马的食物,不管是咖啡、冰淇淋、义大利面、披萨、海鲜、还是火腿,充满期待了。咖啡当然没话讲。罗马的食物也真的很好吃。我这三年吃的义大利面,可能都没有这两个礼拜的朝圣多。不过,罗马最令我没想到的是他的歷史感。之前看书,就觉得罗马就是很多艺术啊、教堂啊、壁画啊。结果我们一下飞机,先去看本笃隐修的地方,他在西元五百年左右住的地方。看着教堂里十三世纪的湿壁画。不管是一千五百年前还是八百年前,对我都好像是天方夜谭一样。

天主教最喜爱的艺术家

罗马好像一个艺术史的懒人包,要看罗马式建筑有罗马式,要看歌德式有歌德式,从西元一世纪的万神殿,穿越十五世纪的文艺復兴,再到十七世纪的巴洛克,比较重要的作品,罗马都有。这其中,当然有天主教最喜爱的艺术家──米开朗基罗。

不管是他画的创世纪、最后的审判、或是雕刻的La Pieta,都很令人震撼。我没有想到最后的审判有四层楼高,比电影萤幕还要大。不管是配合自己记得的圣经讲的最后审判来看,或是回想自己以前的生活,这幅画都会令人想很多,也想很久。创世纪更不用说,我一直以为天主父长的就是像米开朗基罗所画的那样。看到天主父的「原照」,当然要多看几眼。看到La Pieta,就一直想要体会到书上说的,你有没有感受到圣母的孤独。还有她的孤独背后有的天主的爱。

其实,从这些作品可以看出来,天主教是希望在教堂歌颂天主对人的爱。

亚西西

朝圣团的素质就是不一样。当我对罗马的吃,样样都很满意的时候。我们团员的分享,却都不喜欢罗马,觉得罗马太乱了。大家都喜欢亚西西。就好像大家都要离开台北,要到宜兰、花莲,去过着「採菊东篱下,悠然见南山」的生活。

这倒也是,在罗马,到了教堂,想要祈祷一下,后面总一群人推挤着参观、照相。一下子祈祷的气氛就没有了。对我们这种以祈祷为主的朝圣团来说,真的是没什么帮助。亚西西就不会这样。

如果罗马的代表字是Eat,亚西西就是Slow。生活慢下来,悠闲下来,就比较接近自己的心了。走在方济生活的城市里,参观方济的家,看着对方济说话的十字架,他住的地方,独修地。一边走着,一边想方济的生活。很多地方,都有感动,在安静中,也都在跟我说话。

到La Verna的路上

到La Verna的中途时,我们参观去另一个圣方济建立的隐修地修院(Monte Casale),离快速道路大约三十分钟的车程的深山里面。或许不是假日,整个修道院的参访者只有我们。参观的时候,见到了一个老修士,名叫Nicholas,今年八十多了。他在后面陪着我们,他非常热心,介绍时说义大利文,不过我们是听不懂的。

后来我们团里的人,对这位修士印象很深。常常提到他,或许是他的慈祥,谦卑或许是他的笑容满面。阿姨还说他的衣服补了五个地方。

他住的地方非常简朴,却可能比我们朝圣团里的人都快乐。在他的身上,真的看到了生活的快乐。这次教宗访美,他坐一台飞雅特的小车。新闻说,教宗平常就吃一些水煮过蔬菜跟饭(boiled vegetables and rice)。这些人的生活,都向我们提出天主教很喜欢问的问题:「生活中的富裕是什么?」为什么「少就是多?」

两万步

这次朝圣,最没有想到的是要走路。而且几乎天天走路,每天两万步。

在罗马的时候,虽然罗马不是一天造成的。但是蒋大哥非常认真的希望我们能一天走完罗马。我们一路从伯多禄大殿走到万神殿,再走到竞技场。

又有一次,蒋大哥说:「每年圣体游行,教宗从拉特朗大殿走到圣母大殿,我们要不要也走一走?」这当然也要走。上午走完了以后,下午还要去梵蒂冈博物馆参观。这个参观,又走了三个小时。

到了亚西西,神父说要体会方济的心情。要从亚西西山城走到圣达勉堂,还要走回来。隔天,又要从山城走到宝尊堂。常常到了下午,神父就看他手机上的APP,很满意地告诉我们,今天又走了两万步。

在亚西西,走了两万步之后,最惬意的事,就是坐在广场前,跟着团员喝啤酒、吃冰淇淋、聊天分享。看着广场上也是来朝圣的人,享受一天劳苦后的成果。

望教友很喜欢问:「为什么天主教的修会要这么多?」这个问题只要看每个修会的活动就知道不一样了。像是耶稣会的避静,就可以喝咖啡、听圣乐、看圣经。有一次,我去参加他们举办的避静,下午读圣经一个小时以后, 我还会去吃个饼干,喝个下午茶,再继续念圣经。这次方济朝圣团,可以改名叫每天两万步团了。如果你是喜欢走路的,还是优先建议方济朝圣团。

最后一天早祷

最后一天早晨,大家一起去伯多禄广场前咏唱晨祷。在唱赞美诗的时候,看着太阳升起, 照在伯多禄大殿上,突然就分心了。就像电影场景一样,眼睛看着伯多禄大殿,耳朵听着赞美诗,心中换着一幅一幅朝圣经过的场景,回想在这些场景中的心情。看着团体的朋友,想着这些天一起的分享。心里有一种感动,是那种想抱一抱团员,也想时间停下,朝圣不要结束的那种感动。

我的亚西西

朝圣刚开始,晚上的时候,跟我的室友聊天,问他什么是方济的精神。室友很热心的分享他的体会。后来每天晚上就成了当天我们看到什么,想到什么的心得分享的宝贵时刻。有时还听到我没有注意到的细节,就觉得非常丰富。

回到家以后,看着窗外的树,远方的云,会想到方济说的山的精神。喝咖啡的时候,也想起亚西西”the beauty of doing nothing”的生活。有时事情做到一半,突然想起方济简单的生活,提醒自己不要把事情弄得太复杂。把在亚西西学到的,带回自己的生活中。

发表于二零一六年 四旬期 第二九二期, 回到本期目录