作者: 林宜洁
住在外婆家的那些年，脑海中最深刻的画面是：每晚睡觉关灯后，外婆陪我们姊弟三人在床上唸经祈祷。不记得那几年外婆有特别管教我们，虽然她是老师，但从不会对我们「谆谆教诲」，论及教育，就是身教。她让我们从小就帮忙家务，要我们学习照顾自己，不要让父母操心。外婆把一切的欢喜与忧伤放在天主手中，她的信德是我们全家人安定的力量。
外婆和她的十个外孙子女都有很亲密的关系。她温柔体贴，总会为人着想；她配合度高，没有太多意见也从不抱怨。与我们同住时，她是慈祥的外婆/奶奶，她关心并照顾我们的作息，她帮忙我们中文及美术方面的功课，逢年过节、过生日，或在学习上有优良的表现，不论外婆在哪里，她都没忘记送上祝福与礼物，她总与我们分享她所拥有的一切，在她口中我们每一个都是宝贝。遇上难事，外婆总是耐心聆听，不会给我们太多的意见，但她会要我们体谅别人的难处，提醒我们要依靠天主。每次结束谈话，外婆一定会很恳切地说：「我会为你祈祷，耶稣一定会帮助你。」
小时候常有机会听外婆谈起家乡的风土人情，让我从小就非常嚮往中国大陆的好山好水，也可以感受她对家乡和对父母的思念。外婆说她读书时就一直渴望圣召，虽然之后奉父母之命走入了婚姻生活，她仍尽力奉献帮助神职人员的福传工作。每次提到战争的颠沛流离，和年轻时身兼数职的重担，她总是说:「甚么苦都比不上十字架上的耶稣。」她也是如此鼓励身边的每一个人:「跟随基督，勇敢地背上自己的十字架。」
外婆对我最大的影响，就是她永远口出善言，关心众人的灵魂。将近二十年前，一天我和外婆晚餐后一起散步，她很婉转地提醒我，即使是和家人聊天，也不传播是非，不道人长短，最重要的是不要让人有机会犯口舌的罪。外婆言语和气，说话从不急躁，她不断人是非，也从未口出恶言，她用口安慰人，开口都是赞美天主。过去的十五年里，即使疾病伤及她的大脑，影响她的思考与行为，她依旧谨慎于言，待人有礼，直到离世的那一刻。
医疗无法完全掌握的阿兹海默症，病症及病情的发展因人而异，家属和病人一样，常常处于迷惘中，需要日常生活的悉心陪伴，才能随时掌握她的病情变化和需要。此症常见的人格改变，在外婆得病的初期并不明显，她的言行举止依然优雅得体，她对家人们的关怀问候不减。外婆二十年前就常提到她早已准备好面见天主，但仍需要不断地祈祷，希望自己年老时不会因病拖累子女。可没想到天主为外婆安排的是另外一条路：漫长地渐渐退化的日子。
回想过去，照顾病人的日日夜夜都充满挑战。外婆不喜欢寂寞，搬到美国生活后，她很少有机会独处，外婆生病后，更是全家人接力，每一分钟都有人陪着外婆。外婆的子女、媳妇、女婿们，一直以来，都尽心尽力，用行动珍惜和她的相处，外婆生病后，家人对她的疼爱与呵护更是有增无减。「奶奶，你要给我们有机会做补赎」─舅舅每次都以这句话回应外婆对善终的祈祷。
外婆在世的最后几年愈来愈少和外人有互动。生病的她，即使不停地重复同样的问题，即使什么都不记得，她看人看事依然都是好，和她有限的言语和肢体的互动，我可以感受到和过去一样的温暖。外婆凭着东拼西凑的记忆努力地和我们沟通，常常让我们笑个不停，失智后的她是非常可爱的老奶奶。我怀老大时，外婆已经不太认人，眼睛也看不清楚，只记得我的名字。她每次看到我鼓起的肚皮，都会很惊讶地说：「宜洁什么时候怀孕的？几个宝贝了？我怎么都不知道！我一定要特别为你和肚子里可爱的小宝贝祈祷。」这样的对话每周至少四、五次，直到老大出生。
看着外婆身体老去和心智功能渐渐地退化，到食衣住行都无法自理时，而唯一不变的是她的「时刻仰望上主」。毫无疑问，认识天主是外婆给我们最珍贵的礼物，而她在世的生活言行，则是福音生活的见证。有次表弟提到，外婆辛苦地活着是为了能多陪伴我们，现在我倒是深深地觉得，这十多年能和外婆一起面对衰老和疾病，是天主对我们子孙的慈悲与善待，经歷过的悲伤与无助、感动与平安，让我们谦卑、让我们划向生命的深处；而外婆一生的德行、优雅的老去，让我们看到，不论生命在何境界都可以光荣天主。
为外婆的一生岁月，我们感谢赞美主。
发表于二零一六年 九月 第二九四期 – 沈光霞姊妹纪念专刊, 回到本期目录