作者: 王玉梅
母亲祖籍安徽，民国十三年出生于山东，经歷大时代盛衰变迁，见识广博的她，坚忍负重，豁达宽容。母亲在世的九十二年，走过很多地方、结识许多朋友，也行过许多善事。她不畏现实生活的困苦，勇敢地背着自己的十字架跟随耶稣基督，活出基督精神，一生丰富精采。
母亲自幼跟随参与建设津浦、胶济铁路工程师兼德语翻译的外祖父行走四方，也定期和外祖母到天津的亲戚家渡假游玩。民国三十六年结婚后，和父亲随山东济南联合中学的师生，在漫天烽火中颠沛流离，曾旅居江西、广州、澎湖多处，期间外祖父母心疼有孕在身的女儿，特地前往协助陪伴，全家最后辗转来到台湾，最终定居台北。
母亲曾在台中的大肚国小、台北的中山国小和石牌国小担任教职，她处事认真、因材施教、视学生如亲，为人诚恳正直又慷慨大方，因此结交了不少亲似家人、来往一辈子的好朋友。记忆中，父母都很好客，母亲尤其关心身边需要帮助的人。曾是千金小姐的她，放下笔桿挽起袖子，家事粗活样样都能自己来。每到年节，家里总是高朋满座，美食佳餚，摆满一大圆桌，被邀的客人多是单身的同事、无家可归的学生、及客居他乡的邻居朋友。
外祖母出身官宦世家，知书达礼但规矩很多。母亲是独生女，虽被万般竉爱却也被严格约束。母亲深知箇中滋味，因此对我们实行爱的教育，凡事循循善诱，从不强迫或打骂喝斥，在交友及婚姻方面也给我们很大的自由。有时看到学生家长管教孩子太过严厉，她会苦口婆心地劝导，希望孩子们都能有快乐的童年。民国四十八年，母亲调职台北，有一天，一辆大型游览车停靠校门，原来是母亲之前服务学校的同事，趁全体教职员工北上旅游之便前来探望。母亲惊喜之余，安排他们参观校园。当年的中山国小全校有将近九千名学生，是台北市排名第二大的小学。林校长当时正忙于公务，还特别腾出空来跟访客打招唿，引起校内一阵骚动。母亲的好人缘，果真不同凡响！
母亲中学时迁居安徽蚌埠，就读私立崇正女中。当日军入侵，外祖父母一家人都进入属义大利乌苏拉会修女管理的学校避难。虽然日、义同盟，日军不敢侵犯同盟国的处所，但校方仍紧闭大门保护难民。仁慈的修女每日和难民一起生活，分享有限的资源，并为孩子补习功课、为家长讲述圣经故事，期以安抚众人的焦虑。外祖父母和母亲，因受修女大爱的感召，渴望认识耶稣，在接触道理后，当下就决定领洗成为基督徒，从此，他们的生活怀着喜乐与平安。民国三十四年，第二次世界大战结束，母亲的学业也告一段落，由于品学兼优，她获聘成为母校小学部老师。到了台湾，感恩念旧的母亲，常和同学带着孩子们，乘火车到新竹湖口乡探望亦迁居来台的老师冀姆姆、蒋姆姆等人。老修女看到已届中年的学生高兴的合不拢嘴，对我们这些晚辈更是疼爱有加。
母亲对人总是和颜悦色，亲切有礼，是实至名归的基督徒。记得小时候住在乡下，附近没有教堂，每个主日我们都得搭客运或火车去参与弥撒祭献。虽然交通很不方便，母亲却从未耽搁孩子们的要理课程，及领受圣体、坚振和修和圣事。迁居台北后，大直天主堂及石牌天主堂就像我们的家一样，神父是我们最敬爱的家人。一年夏天，母亲和同属石牌堂的教友杜鸿文老师，一同去荷兰看望退休返乡的满济世神父，并至罗马、米兰、梵谛冈等地朝圣。回到台北，母亲兴奋地表示，此行终于再见到她最敬爱的老师：耶稣会士方神父。母亲是位令人感觉温暖的人，她教授中文帮助离乡背井的外籍神职人员克服语言障碍；当朋友身处困境，她会尽心尽力地帮忙到底。她常以自己的生命故事鼓励人，要全心信赖上主，要接受并勇敢地面对问题、解决问题。母亲敬主爱人，惜福惜缘，对信仰坚定不移，是留给我们子孙最珍贵的礼物。
母亲温婉贤淑，看似柔弱，内心则十分刚强。民国六十七年，在外祖父、父亲先后蒙主恩召、儿女们赴美进修后，就申请提前退休，全心在家陪伴年事已高的外祖母，直到外祖母安息主怀，母亲了无牵挂赴美依亲。母亲和蔼可亲，受到居住各地儿孙们的欢迎，女婿们亦由衷尊敬这位有智慧又十分谦逊的岳母大人。一九八六年，弟弟成家后，母亲才在旧金山湾区定居，和他们共享天伦。母亲说，夜里偶尔听到火车的鸣笛声，让她忆起童年旧事。弟媳说，母亲不仅是好妈妈，更是位有修养的好婆婆，一直以来非常尊重她，从未过问她理家或干涉她对孩子的管教。母亲共有孙子女十人、曾孙七人，每个孩子都爱奶奶/外婆/太婆，也都是她的心肝宝贝。她最后一次滔滔不绝地和我们说话时，就一字不错地叫出她十个宝贝的名字。
二千禧年，母亲被诊断罹患阿兹海默症，于是台美两地全家总动员，轮流陪伴照顾她的生活起居，参加各项课程与治疗。她是圣荷西华人天主教会松柏组的会员，也曾是圣母军无玷圣母支团的团员，每星期有一天的聚会、有二天的外出探访。和朋友聊天互动、参加社交活动，的确使她增加许多活力。居住台北时，我们出席康泰基金会主办的户外活动，也参加台北市立医院仁爱院区举办的音乐、艺术、怀旧、认知等治疗班。母亲最喜欢上音乐班，因为她爱唱歌，精神好时，整首「小城故事」一个音符也不会错。我也报名参加「家庭照护者陪训班」，希望照护得宜，能延缓退化速度、提高生活品质。母亲每日正常进食，定时散步和晒太阳，除记忆力日渐衰退，身体其他部分似乎都很健康。有人搀扶，甚至可健步如飞呢。
渐渐失智的母亲，总是不时地向家人及照顾者表达感谢与歉意，她深至灵魂的礼教修养，令我们望尘莫及。她病到最后，什么都忘了，却从未停止感谢赞美主。去年二月，母亲不幸跌伤骨盆，长期卧床，使她体力大不如前。今年三月，她的吞嚥开始有困难，数次进出Stanford医院急诊部。四月下旬，接受医师的建议，开始居家安宁疗护。她最后一次住院时，大部分时间都在昏睡，清醒的时候问她：「要吃东西？还是喝水？」她轻声地回答说：「要祈祷！」其实，母亲早已准备好随时面见天主了。离世前的最后几天，她闭着眼睛，不再说话。专业的护士们二十四小时轮值照顾，静静地观察记录她的唿吸、脉搏等状况，适时地给予氧气及药物，帮助母亲更舒适地渡过生命的最后一程。子孙四代共聚一堂，轮流向她道别。我们围绕在她身旁，或唱歌或唸经或祈祷或静静陪伴。六月六日上午十一点，妈妈在玫瑰经的祷声中慢慢停止了唿吸，非常平静安祥地回归天家。
依然优雅美丽但清瘦许多的妈妈，使我想起如烟往事中温柔的妈妈、慈祥的妈妈、能干的妈妈、辛苦的妈妈、体贴的妈妈和年老生病的妈妈。亲爱的妈妈，感谢妳赐给我们生命！更感谢天主将您赐给我们！
发表于二零一六年 九月 第二九四期 – 沈光霞姊妹纪念专刊, 回到本期目录