【图片来源：New York Daily News，1995】
一、早起的鸟儿
十月七日清晨四点多，闹钟一叫，我们就从床上跳起，收拾准备，把孩子们叫起出门。十岁、七岁的两个孩子也是一叫就起，精神马上抖擞起来。对他们来说，平常唯一需要摸黑出门的情况，就是搭早班飞机回台湾；可是今天，比回台湾还了不起，因为他们要去参加教宗的弥撒。
和友人会合后，一行十一人搭上五点二十六分的火车进城，在中央车站外改搭专车。到达中央公园时是七点半，距离弥撒开始还有两个小时，公园里已经到处是人。
人虽然多，却很有秩序。维持秩序的人叫我们这些持绿色票的人右转，我们就右转，一直往前走。看到有队伍在路的另一边朝相反方向走，我们原以为他们是持别种票的人，后来才知道，那些人比我们早一、两小时抵达，已经快要进场了。我们还得再走上大半哩路，到他们队伍的尾端，再折回来慢慢前进。那么长的队伍，可不是两个人一排，而是十到十五个人并排前行。
大家都带着朝圣的精神，很有耐心地向前走。可惜没有人带头唱圣歌，我自己五音不全，也不敢带，要不然，气氛一定会更好。
事后得知，那天有二、三十万人来到中央公园参与弥撒，电视机前的观众更是数不清。我们进场时已经九点一刻，弥撒很快就要开始。大草地上早已站满了人，祭台离我们很远，前面又有高个子的人挡着，幸好还有大萤幕的现场转播可以看。不久，教宗到了，大家都非常兴奋，看见教宗精神很好地向众人挥手。
二、浑然忘我
一台两个半小时的弥撒，从头站到尾，算是很长的了。几万个人一大早起床，可能很多人还没有吃喝。大家都知道人那么多，能不去洗手间就不去，免得给自己找麻烦；最简单的办法，就是不吃不喝。
可是，为什么那么多人可以那么专注地参与，忘了飢饿、忘了口渴，也忘了时间？
教宗个人的魅力，当然是一部分原因；但圣神的工作，或许是更好的解释。而教宗的魅力，又何尝不是来自圣神？
谢圣体时，教宗专注的祈祷尤其令人感动。他完全没有因为这是一台规模庞大、参与人数众多的弥撒，而只注意形式或表面的礼仪。他的祈祷、大家的祈祷，使这一切超越了时间与空间。
我曾经参加过一台从早上十点一直到下午四点半的治癒弥撒。当时也是人人忘了时间，全神贯注地祈求圣神，并惊嘆于祂的工作。我相信，如果在平日弥撒中，神父和教友都能用全心、全灵去参与，大家也会忘记时间。
求圣神更多地教导、带领我们。
三、现代匝凯
虽然有大萤幕，我还是想亲眼看看教宗本人，于是便跳起来，用望远镜看了一、两眼。在那个倍数不高的望远镜里，教宗看起来还不到半吋大。老实说，其实也看不到什么。
十岁的女儿很不喜欢我这种「匝凯行为」，便对我说：
「他也只是一个人，不需要这样看。」
我很惊讶她的想法，因为早先我自己也曾想过：这么多人赶来参加这场盛会，究竟是为了天主，还是为了教宗？外教朋友或基督教朋友，会不会认为我们把教宗捧得太高，甚至批评我们把他当成神或偶像？
其实，教宗自己在弥撒一开始就强调，大家一大早起来，是为了参与弥撒，不是为了来看他。
另外，我也想到：每一个人都是基督的化身。无论是无家可归的流浪汉、一起参与弥撒的陌生人，或是我的配偶、孩子，对我来说，他们都是基督，我都应该以对待基督的态度对待他们。
正如主耶稣所说：
「凡你们对我这些最小兄弟中的一个所做的，就是对我做的。」（玛二十五40）
教宗更是基督在世的代表。所以，我今天不是单纯来看教宗，而是来看基督，来聆听圣神透过他向我们所说的话。平常，圣神会藉着周遭的人、事、物向我们说话；今天，祂要藉着教宗，向在场的二、三十万人，以及更多电视机前的观众，传达讯息。
事实证明，我的看法并没有错。教宗充满圣神地鼓励我们：不要害怕，不要害怕追寻天主，也不要害怕追寻真理；要祈求圣神帮助我们……
事后，我的一位外教同事告诉我，他在电视机前听教宗说话、看教宗主持弥撒，也深受感动。
我不知道该怎样把这一切说给十岁的女儿听，但我想，我应该试着去做。
四、天主子民一家人
一般来说，我们天主教教友不像基督教弟兄姊妹那么擅长作见证，也不如他们擅长即兴祈祷。因为我们习惯诵念现成的经文，也习惯参与神父主持的弥撒。
可是在教宗主持这一台有二、三十万人参与的弥撒时，我忽然意识到，这个看似是缺点的地方，其实也是一个很大的优点。
表面上看来，这二、三十万人好像只是萍水相逢地来到公园，站在一起参与弥撒，彼此之间并没有关系。但是，由于大家都熟悉这套礼仪——这份天主教的传家宝——知道每一个「下一步」，我能清楚感觉到，我们是一家人。
更因为我们同领一个圣体，我们全都是基督的肢体。
行平安礼时，在场每一个人都转向身边的人，握手祝福平安。二、三十万人在同一座公园里转身、握手、彼此祝福，那个画面十分壮观。这份祝福像水波一样向外传开。尽管我们不可能向整座公园里的每一个人亲自祝福，但藉着一个人传给另一个人，这份祝福仍然传了出去。
五、心连心
现场参加这台弥撒的二、三十万人情绪高昂，是可以想像的。
事后，我遇到许多朋友，甚至有些不是教友的人，也说他们兴致勃勃地坐在电视机前看了三、四个小时，从黎明音乐会就开始看起。很多电视机前的观众，也有一种亲身参与的感觉，因为他们知道，有自己的朋友在现场，有同一间教堂的某位教友参加了弥撒，或是堂区圣咏团的某某也去献唱。
每一个人，好像都牵着一根看不见的线，连到现场。想想看，现场有二、三十万人，而每个人又有数根这样无形的线向外延伸，这台弥撒所产生的影响，是何等可观。
所有人都是自愿前来的。因为想来的人远远超过所能发出的票数，绝对没有勉强凑人数的情形。这也正是为什么大家能够如此专心参与，并且始终兴致高昂。
六、痴心的祝福
弥撒在中午十二点结束。
教宗离去前，向大家挥手。大萤幕上可以看见教宗正对着大家挥手，草地上的几万人，也都痴心地向萤幕上的教宗挥手。
大家并不是不知道，自己这样挥手，教宗其实看不到。可是，这些挥手，都是发自内心的致谢与致敬。
谢谢他远道而来；谢谢他年纪那么大了，仍然主持了一台长达两个半小时的弥撒；谢谢他语重心长地讲了那么好的道理。
那一刻，台上与台下彷彿打成一片。大家也在祝福他身体健康，希望他能多为天主工作几年，感动和影响更多的人，使更多人认识基督、趋向真理。
【写于1995年】