—— St. Clare Parish 250周年纪念

1

2021年春天，我正参加着 SJCCM 的慕道班，准备在那一年的圣神降临节领洗。当时正是 Covid 期间，慕道班的各种课程和流程都要在线上进行。所以我们第一次来到 St. Clare 教堂现场，已是参加慕道班几个月之后的事了。

我有位好友叫 Claire，她也参加过一两次慕道班。记得作为慕道友的我第一次来教堂的那一天，她怀着好奇心一起来了。其实我们并未能进到教堂内部，Covid 期间活动都在户外。当时有一位教会的前辈热情地询问她的名字，得知是「Claire」，高兴地说，我们的教堂就叫 St. Clare，你和这里有缘。

那时我刚踏入天主教信仰的门，知识贫乏；Claire 也只是对教会感兴趣而已，并无成为基督徒的想法——处于那样状态下的我们俩，遗憾没能共情那位前辈当下的喜悦。

如今回望我搬来硅谷这些年的生活，是有几条主线的。比如 Claire 一直都是我最亲密的朋友之一。比如 St. Clare 教堂，现已成了我每周日都会去望弥撒的地方。我与 Claire 都是性情中人，友谊起伏但始终坚固；我也曾因一些个人原因对 St. Clare 这座堂冷淡疏远了很久，不过最终天主还是把我带了回来。

2

今年我领洗已五年多。我对 St. Clare 这座教堂的感情，从五年前的麻木参与到现在的倍感亲近，这很不可思议。我确信这不是普通的习惯成自然。我深深地感受到，每当我对教会生活有困惑的时候，天主都在用妙手去除迷雾，让人的内心回归平安。

今年是这座堂建立 100 周年和教区成立 250 周年的重要年份。看到弥撒后报告后的提醒，我意识到自己对这位主保圣人几乎不了解……

那么，我们的主保圣人 St. Clare（后文称为圣佳兰）是谁呢？

她出生于十二世纪末亚西西的一个显赫的贵族家庭。父亲是骑士，家族拥有土地和财富；母亲虔诚信仰天主，曾远赴罗马和耶路撒冷朝圣。她从小接受的是贵族女子最好的教育：学习礼仪、刺绣、阅读、管理家庭，也准备着未来成为另一位贵族夫人。如果用今天的话来说，她拿到的是一副人人羡慕的人生剧本……没有人会想到，她后来会亲手把这份剧本撕掉。

那一年，亚西西城里出现了一个年轻人。他叫方济各。

他原本也是富家子弟，喜欢宴会，梦想成为骑士。可有一天，他放弃了所有财富，穿着粗布长袍，开始修补破败的教堂，照顾麻风病人，到处宣讲福音。很多人都觉得他疯了。可是，佳兰却开始被他的讲道深深吸引。

后来有人说，是方济各改变了佳兰。也许更准确地说，是方济各让佳兰终于看见了自己一直渴望的生活。有时候，一个人的出现，并不是把新的东西放进你的生命，而是让你意识到自己是谁，在渴望什么。

3

1212 年的圣枝主日，夜深人静。十八岁的佳兰悄悄离开家，来到宝尊堂（Portiuncula）。在那里，方济各亲手为她剪去长髮。今天，剪短头髮只是换一种髮型。但在十三世纪，一个贵族女子剪去长髮，意味着一件事：她放弃婚姻，放弃家族安排，放弃财富，把自己完全奉献给天主。

第二天，整个亚西西都轰动了。父亲、叔叔、家族骑士冲进修院，要把她带回家。传记记载，佳兰紧紧抱住祭台，掀开头巾，让家人看见已经剪短的头髮。她没有和家人争吵，只是用行动告诉他们：我已经决定了。

最后，家人放弃了。更令人意外的是，没过多久，她的妹妹依搦斯（Agnes）也来了；后来，母亲来了；再后来，几位姨妈也加入了修院。一个女孩改变了整个家族。

4

很多介绍圣佳兰的文章，都会强调她的「贫穷」。其实她真正追求的不是贫穷，而是自由。她创立了后来被称为「贫穷修女会」（Poor Clares）的团体，坚持修会不拥有土地，不积累财富，只依靠天主生活。

连教宗都几次劝她，不妨保留一些产业，生活会更有保障。她却坚持拒绝。为什么？为什么她却如此坚持「一无所有」？

她追求的不是贫穷，而是不愿让任何东西佔有自己的心。她害怕的不是拥有财富，她害怕的是，有一天财富反而拥有了自己。

这让我想起今天的我们。我们拥有物质，却越来越离不开物质；我们拥有越来越多资讯，却越来越难安静；拥有越来越高的收入，却仍然觉得远远不够。

5

有人会觉得，修女是因为害怕爱情，或者无法拥有爱情，才选择了修道。可是，圣佳兰写给他人的信中，展示的是一位饱含深情的女修士。她写基督的时候，用的是《雅歌》的语言。她称基督为新郎。她不断邀请对方「凝视基督、默观基督、注视基督」。

她的一生，不像是在逃避爱情，更像是在回应一份极深的爱情。她不是因为不爱，所以离开世界。相反，她是因为深爱，所以愿意把整个人都交出去。她四十多年一直留在修院，照顾修女、病人和来访者，直到生命最后一天。

据记载，1240 年，军队欲入侵修院。卧病在床的佳兰手持至圣圣体来到门前祈祷，奇蹟般地击退敌军。所以现在看到的她的画像，大多都是手中举着圣体显示器的形象。

图片来源于网络

我会想，如果她今天来到硅谷，会怎么看待这个每天都在追求更快、更强、更成功的地方？她会困惑不解吗？还是她会先安静地听我们说话，然后，微笑着提醒我们一句：不要让任何东西佔有你的心，把你的心献给基督。

也许我们会在反覆的祈祷与默想中，寻找到答案。

了解了圣人生平后，这座白色的教堂在我眼中更加神圣了。她质朴美丽，亲切温馨。每周来这里望弥撒，就像是一次次地来与圣佳兰相遇——感受她的圣洁、温和与坚定。

我们与这位八百年前的义大利女孩，在基督的爱中，跨越时间与空间，紧紧相拥。